有一首歌叫做《当兵的历史》的歌词：十八岁十八岁，我参军到部队，新型的战车满载我开花的年岁，明天就要成为陆上猛虎，我为我的选择高呼万岁，生命力有了当兵的历史一辈子都会感到珍贵。
因为我也有当兵的历史，对我来说，真正感受到这首歌是如此的亲切，似乎就是唱给我的一首歌。
上世纪70年代末，在贾连长、刘指导员领导的九连里，我当了两年多的兵。时间虽然不长，却是我一生最珍贵和最难忘的。
1976年10月，我完成学习汽车修理任务后，带着所学的技术回到连队，投入到这个温暖的大家庭。
刚刚走进群山环抱的军营，看到青山绿水掩映下的红砖红瓦、十分醒目的营房，心情很是激动。回到连队，初见贾连长和刘指导员，连长的高大帅气和指导员的魁梧威严就深深地印在脑海里。当他们挎起手枪，扎上武装带之后，那种军人的气质更加令人羡慕。
走进我们汽车修理班的宿舍，一种军人宿舍特有的气息扑鼻而来，这种气味让我陶醉，我太喜欢闻到这种味道了。向宿舍里面看去，迎面是一张大通铺，从左山墙延伸到右山墙，雪白的床单平整地铺在上面，看不到一丝皱纹。一个木制床沿横卧在通铺的外边上。在通铺的里边靠墙的位置上，有十几个绿色的方块整齐地排列成一排，各个大小一致，从左至右一条线，高矮在一个水平面。每个方块棱角分明，方方正正，这些战友们用自己被子折叠出来的“豆腐块”很像是机械制造的标准化产品，战友们每天都在用自己的双手进行着这样的制作。连队整齐、清洁、和谐的生活环境，给我留下十分美好的印象，对自己融入到这样的生活当中感到欣慰。
那时，连队驻地是在山坳里，周围的山脉将山坳围成一个小小的平原。在小小的平原上，有一个村庄，有一条河，河水滚滚下流。有一些稻田，少量的玉米地和菜地，那些都是村民赖以生存的。这个村庄远离城市，比较落后。有一次，与村子里一个五六十岁男人聊天，他说：“我还是1941年去过一次城市，从来没有出去过。”他甚至问：“日本人走了没有？”我们告诉他：“日本人早就走了。”他还告诉我们说：“在他岁数很小的时候，刘邓大军曾经从这个村子路过。”
这个村庄的民房是“房子半边盖”。所谓“房子半边盖”，就是房顶没有屋脊，房顶只有一面坡，房顶覆盖的材料是山里一种特别的山草。一旦下雨，雨水就从覆盖草的房顶上流到院子里。房子四面围墙所用的材料既不是砖石，也不是水泥，而是当地的红土“干打垒”，就是将红土填在两块木板之间，然后夯实构建起来的。还有个别困难的村民住房是用桦树皮搭建起来的，很是简陋。在这种比较之下，九连红砖红瓦的营房就显得十分突出。
如果我记得不错的话，那里的男人不从事农田里的劳动，他们主要是放牛，稻田里的活计主要依靠女人来做。那里的女人还很封建，记得有一次，连长带领全连官兵去支农，帮助村里割稻子。当大家排着整齐的队伍，唱着军歌来到稻田边上时，一大群正在割稻子的妇女扔下镰刀全都跑了，大家捡起镰刀就割稻子，直到完成支农任务，也没见到一个村民回来。
连队驻地的山是很美的，不仅陡峻，而且山林茂密，有很多别具风格的景色，记得指导员曾经幽默说：“如果将我们这里的景色搬到颐和园可就值钱了。”
回到连队几个月之后，连队搬迁到山沟里。在这里不到两年时间，耳闻目睹了九连不少可歌可泣的故事，时时处处见证军人一不怕苦、二不怕死的精神。九连的战友们每天开着汽车行进在那样一条崎岖不平的山路上，一侧是千尺峭壁，随时可能被从山上滚下来的山石砸中汽车，一侧是百丈悬崖，随时都有摔下去粉身碎骨的危险。路窄坡陡，三步一弯，弯路两侧互不相望；五步一坡，上坡汽车开足马力也很艰难上行；雨雪天路面打滑，不得不装上防滑链，九连的汽车兵们每天行驶在这样的路上，全凭军人的一不怕苦、二不怕死的精神，危险面前不退缩，勇往直前，为部队施工和生活完成着运输保障任务，这是敬爱的九连精神。
当然，在这些运输保障中，也有我们修理班的贡献。全连的几十台大卡车每天行驶在路况极差又高度危险的山路上，车辆维修保养频率很高、任务很重、责任很大。修理班的战友们也是在战严寒、斗酷暑当中，不怕吃苦、克服困难，以高度责任感、认真细致的工作精神，完成汽车维修保养任务的，也时常有些危险发生。
战友们在地沟里窜上蹿下，从汽车底下钻进钻出，仰面朝天躺在车底下，双手举着解放牌卡车沉重的传动轴进行安装；趴在车头上拆装发动机零件，研磨进排气门，清理发动机积碳，每天弄得一身、两手、满脸油泥，工作服上的油泥用汽油清洗都洗不干净，油泥厚到可以用刀往下刮。从车上拆下的零件要用汽油清洗，每天汽油的气味熏得头晕脑胀，后来每次我闻到汽油味就感到胸部不舒服。冬天用汽油清洗零件，手放进汽油里冰凉冰凉的，双手冻得不听使唤。记得冬天太冷的时候，我们就在清洗零件的大铁簸箕里放上一些木柴，倒上一点废机油，点着后取暖。有一次，大铁簸箕烧热了，将水泥地面烫得爆炸了，将大铁簸箕崩得冲向房顶，真危险！
连长、指导员千方百计改善连里的生活，带领官兵在山坡上种玉米和蔬菜，战士们用麻袋将猪粪背到山坡上施肥。连里还养了不少猪，确保官兵们能吃上猪肉。再加上部队供给的牛羊猪肉，连里的生活很是不错，记得经常吃牛肉或羊肉包子，战士们都很爱吃，远比吃馒头要多得多。为了能够吃上木耳，带领官兵在阴凉的山沟里堆上乔木灌木，这些乔木灌木被雨水浇过之后，就会长出木耳，然后再采摘下来，用来改善生活。连长的节约意识也很强，他不允许浪费粮食。有一次，不知道哪位战友将吃剩下的馒头扔到了泔水缸里，被连长看到了，他将馒头捞上来，让炊事班和在面里。在吃饭前，将全连集合起来，将这件事情说给全连同志，让大家记住这次教训，不要浪费粮食。从此，再也没有人扔掉饭菜了。
连长、指导员十分关心每个战士成长和进步，经常与战士谈心做思想工作，这一点我体会很深。1977年年底，国家恢复了在文革当中被取消的高考上大学的制度，受高考上大学的诱惑，感到在部队上大学无望，思想波动很大，情绪低落，见到这样的情况，指导员和连长找我谈心，以连党支部的名义给我父亲写信，希望父母也做一做我的思想工作。在此，我也将珍存了36年的书信展示出来，请大家一起感受连队首长对战士的关心和帮助。
XX入伍以来，各方面都是比较出色的，具有学习刻苦、工作积极，完成任务坚决，团结同志好，要求进步心强等特点。因此，在一年多的时间里，先后两次受到嘉奖。但近一段时间，他的工作与原来相比，有松劲现象，情绪也不及原来好，经我们和他本人谈话了解及一些现象观察，主要是因为当前大学招生所引起的。他一心想去上大学，但按照目前来看，今年又无从军队招生的消息。所以，在他看来当兵期间上大学的愿望难以实现，从思想上压力较大，情绪不好，整天闷闷不乐，尽管我们本级党组织及他的战友们多次同他谈心，做思想工作，让其提高认识，正确对待这个问题，但收效总是不大。我们真担心这样下去会给他的身体及工作带来影响。为此，特给您去信反映一下情况，其目的是为了求助您做一些思想工作，以便他更好地工作和更快地在这所思想大学校里锻炼成长。
连队党支部是中国的一个基层组织，就我们的愿望讲，希望有更多的有志青年为我们国家的繁荣富强去学习并掌握为人民服务的本领，当然xx如果有时机去上大学我们同您一样高兴，但现在没有这样的机会，只有以后看情况的发展了。
尽管xx的工作思想近期有所下降，这是同原来相比而言，我们相信xx会在同志们的帮助及本人的努力下，正确对待问题，发扬他原有的成绩，做出更大贡献的。
从连党支部给我父亲的信中不难看出，那时我是多么渴望参加高考上大学，简直快到了不顾一切的程度，也可以看出连队领导对我是怎样的关心。每当我想起连党支部的这封信，我就心存感激，从内心里真诚地感谢他们的关心和帮助，多么好的领导啊！
回想起九连的人和事，越想越觉得九连太让人留恋啦，向我战斗过的九连敬个军礼！