广袤的土地和肥沃的土壤，是大多数植物永恒的向往。但在庞杂的自然界，生命历程可没有这么简单。
世界上有无数植物生长在缝隙里，比如“不死鸟”，因为对环境要求低，所以他们能生存在地球上任何一片土壤。
在卫生巾普及率不及50%的印度，一个当地小伙儿想解决女性不被看见的刚需，但他买不起高昂的设备。在出口卫生用品设备的泉州，同样热血的中国小伙唐菲决定“技术退步”，将设备从高端“降级”到低端，帮小伙儿完成梦想。
十年过去，他的生产线亿片卫生巾。而这十年间，印度的卫生巾普及率也从2012年的12%，提高到了50%。
某种程度上，唐菲的“技术退步”，也是一种创新。同样用创新解决实际问题的，还有开了十几年卡车的毛哥，他想用床垫解决两平米驾驶室内的睡觉问题。于是，这个初中没念完的男人，画了300多张图纸，用蒸笼做实验、用评好坏，让卡友们能在车里睡觉解乏，甚至还把床垫卖到了国外。
在电影《印度合伙人》中，心疼妻子的拉克希米花了一家人几天的伙食费，为妻子买了一包卫生巾，却被妻子呵斥要求退回。在印度，因为消费税和月经观念，2012年的卫生巾普及率才18%，大部分女性在经期用的是草木灰、树叶和布条。
对于大部分女性是“刚需”的卫生巾，在十年前的印度却可谓“奢侈品”，甚至购买卫生巾都需要遮遮掩掩。
2013年，刚开始创业的唐菲，就接到了印度人的订单，但因为印度市场不大，这笔订单并没有引起他的注意。
电影《印度合伙人》上映的2018年，印度民间开始反对高昂的卫生用品消费税，也涌现了一大批创业者。与此同时，我国卫生用品设备生产地集中的泉州，产业带已经相当成熟，从几十万元的低端生产线，到上千万元的高端生产线，应有尽有。
印度人桑贾伊（化名）找到唐菲，他想像电影里的主角那样，改变印度女性的困境，解决她们被忽视的刚需。
在找到唐菲前，桑贾伊已经生产了一年卫生巾。他和2017年世界小姐冠军得主Manushi CHHILLAR合作，在印度街头科普卫生巾，为品牌积攒了一定知名度。
但是，他用的老旧生产线跟不上产能。印度常见的半自动、半手动的生产线，一台机器每分钟只能生产6—10片卫生巾。工人们需要手动配置好材料，将卫生巾表层的膜放上去，再手动铺上吸水棉，最后用机器压严实，封层。不仅效率低，卫生情况也难以保障。
于是，桑贾伊来到中国，想购买更好的卫生巾生产设备。但哪怕是唐菲手头最低端的设备，也远高于他的投资成本。一筹莫展的桑贾伊找遍了中国各地的设备厂，最后花了十几万元买了口罩生产设备，准备自己动手，改造成全自动卫生巾生产线。
没想到一年后，桑贾伊向唐菲求助，那条从口罩生产线改造过来的“卫生巾生产线”，无法造出卫生巾，他希望唐菲派工程师到印度，帮他的机器做升级改造。但做了技术评估后，唐菲发现两种设备的流程和工艺都不一样，实在做不出卫生巾，只能换一台。
唐菲也知道桑贾伊没有那么多钱，所以他保证，“我重新给你提供一台机器，成本价给你，不赚你一分钱”。最后，唐菲给桑贾伊寄了一条全自动卫生巾生产线片卫生巾。
其实，这种小型生产线在唐菲的工厂里早就被淘汰了。主流的生产线片，看到印度市场的需求后，唐菲和技术员开始改造自家设备，给经济欠发达地区，提供成本更低，符合当地市场的产品。
但在印度，这些退步带来了进步，印度的生产效率从每分钟10片，进步到350片，同时，卫生巾的价格也有了明显下降。
那之后，找到唐菲的印度客户有很多。一位在迪拜做能源生意的印度人，在新闻里看到家乡女孩，因为月经辍学率高达23%，还有31%的女性会在经期停工。为了改善家乡女性的生存状况，他从唐菲这里买了一台百万元级别的设备，在家乡做公益项目，让买不起卫生巾的女孩实现卫生巾自由。
对于全世界大部分女性来说，卫生巾是刚需，也是唾手可得的商品。但在20多年前，国内女性使用的卫生巾，也还是从半自动、半手工生产线上诞生的。二十年间，泉州人不仅为国内市场造卫生巾生产线，也让全世界几百个国家的生产线，印上了“made in china”字样。
这些年，唐菲把卫生巾卖向东南亚、东亚、东欧、中东还有非洲等地，“人口基数越大的地区，意味着更大的市场潜力”。
卫生巾的生产，不只是简单的材料复合和封装，而是涉及整个供应链的管理。为了真正让设备改变当地市场，他会细致关心客户工厂每个班组的管理，明确工人职责，分配入库材料的检测人员，甚至算出仓库需要保留多少安全库存……
做卫生用品生产线前，唐菲经历过几次失败的创业。他也曾经身无分文，睡在破旧的铁皮棚子里，但不论环境如何艰苦。这位低层出身的年轻人都没有放弃挣扎。
十年过去，唐菲往印度出口了10多台一次性卫生用品生产线片卫生巾计算，他的生产线亿片卫生巾。而这十年，印度的卫生巾普及率也大大提高——从2012年的12%，提高到了50%，增幅超316%。
很少有人能在2平米的驾驶室睡好觉，哪怕是奔忙了一天的卡车司机，解乏也不是眼睛一闭就能解决的事情。
毛哥从小和卡车打交道，他读书读的费力，初中没念完，就跟着家里人学车。第一次跟着跑夜车，头上起了个大包，牙也莫名其妙的疼，他后面才搞明白，是因为半夜睡着，头靠在副驾驶车窗上，才磕成这样的。
早些年，驾驶室里没有安排卧铺，后来，为了能让司机在路上休息，大车开始加上卧铺，但也只能勉强睡下一个人。比如，大部分半挂卡车卧铺宽度只有80公分，小一点的车甚至只有60公分。
跑车一天很困，但入睡也并不容易。在卡车卧铺上，毛哥被惊醒的情况太多，车辆突然减速会醒，路况不好也会醒。夏天发动机一加速，驾驶室温度就高了。毛哥记得有一次出车，卧铺的塑料小零件掉在地板上，等他想起来捡的时候，零件已经热变形了。有司机告诉他，“晚上想睡个觉，比白天开车还累”。
毛哥在2000年就拿到了A2驾驶证，行情好的时候，他每月能赚4万元，不仅买房买车，还把婚结了。但到2012年，市场开始饱和，“卡友”为了找货，常年四处迁徙。毛哥渐渐有些力不从心，他不能熬夜，有次雨天出车，他和意外擦肩而过，决心把车卖了，从此换一行。
毛哥卖过白菜、煤炭，打过水井……但试来试去，他还是觉得对老本行最熟悉。他开了这么多年大车，知道卡车床垫是有市场的，只是没有真正优秀的产品，了解的司机也不多。
在毛哥入行之前，已经有商家做了十年卡车床垫，但因为是按照普通家用床垫的思路制作，并不真正适用卡车卧铺，许多“卡友”也不知道还有专门的卡车床垫。
毛哥设计的床垫，简直是为卡车而生，最重要的卖点是“隔热”，而且满足有硬度不塌陷、抗造透气不闷热等需求。
因为卡车卧铺布置得离发动机很近，所以卧铺的温度非常高，人睡在上面非常遭罪，尤其是爬坡时，发动机更热，卧铺里温度一上来，驾驶室就会非常闷热。
为了测试隔热性能，毛哥用最简单、粗暴的方式做实验。他直接把床垫放蒸锅上蒸，看热气会不会透出来。他用蒸锅模拟车内的高温环境，“如果这种测试下床垫上也能坐人，实际应用中肯定不成问题”。
因为产品测试过得了关，毛哥信心满满去物流园、加油站等司机扎堆的地方推销。在他的计划里，各个城市都要走一遍，先打通最近的云南和广西市场。
他一路走一路拍视频，没想到跑完云南后，毛哥随手记录的快手视频上了热门，他附在视频里的电话，那段时间被打爆了。于是他开起了淘宝店，承接全国各地的生意。
因为卡车车型多，而且很多“卡友”在车上装了冰箱、电磁炉、电饭煲等不同设备，所以需要根据驾驶室内的实际情况做定制。比如，早年车里没空调，加装空调的师傅没考虑到卧铺空间的问题，把空调管装在卧铺下面，导致垫子装不到位支楞起来，所以只能改变一下床垫形状。
因为每一个订单要求都有可能不一样，初期毛哥需要花两小时分析核对需求，然后再下单手工制作。为了提高生产效率，他还特意设计了一个可以旋转的工作台，用大车的轮毂和方向盘的轴承做的，全国都是独一份。在这个桌子上，工人可以加固车垫材料，各个面都可以顾到，而且不用走动。
现在，毛哥手头上有300多种不同卧铺型号的图纸，最受欢迎的床垫卖出了近10万张。核对需求的时候，往往对方提两句，毛哥就懂他要什么。圈子里口口相传的口碑，让“卡友”也放心他给的方案。
生意高峰的时候，他一年能成交上百万元。这门生意最初是毛哥和妻子两个人打理，但现在工厂已经有接近2000平方米，他也找家里人一起出力帮忙，“虽然每天都会给常见型号备好货，但一忙起来定制订单也可能要积压7-10天”。
曾经，驾驶室空间太小，是毛哥床垫制作设计的一个难点，也是他隔热床垫的一大卖点。这些“抱怨”也被卡车制造商们听到了，近几年他们抬高了卧铺高度，将其远离发动机，也加大了驾驶室空间。司机们待着更舒服了，毛哥也在不断创新，推出了“驾驶室舒适实木地板”和“卧铺垫冰丝凉席”等。
毛哥有不少老顾客，有“卡友”去到国外发展，还是选择从澳洲、韩国等地找他下单，邮费甚至比床垫还贵，“就是想买毛哥做的床垫，睡习惯了，别的买来睡不好”。
面对竞争对手，甚至是运算速度和决策能力强大的AI，毛哥也不担心会被人抢掉生意，他相信自己十多年在路上的经验，相信自己的判断，也相信不断在自己的小领域琢磨钻研的创新力量。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
“4年前就单独买了，至今没用上！”中国特斯拉车主们花6.4万，买一个暂不能用的功能，图啥？
“ 孩子，是妈妈害了你！”8岁女孩骨龄老3年，再难长高！医生怒骂：近3成的孩子，都是“吃”出来的
罕见 4GB 未拆封初代 iPhone 拍卖，预估成交价 10 万美元
COLORFIRE RTX 4060猫卡首测 功耗降60%性能升20%
即将登场的iPhone15系手机，你觉得还能复制iPhone14Pro的销量吗