生物通过氧化作用来获取能量，而无处不在的氧气是最好的氧化剂。就像好的发动机一定有牛逼的涡轮增压一样，为了驱动生物体的引擎，陆生动物进化出了发达的呼吸系统。

　　婴儿从降生之际开始啼哭，啼哭使呼吸道扩张，两肺顿时像气球一样膨胀起来。此后，他将不断地呼吸直到生命的最后一刻。

　　可以说，呼吸就像一台发动机一样，维持着人类的生命，当呼吸停止，人类的生命玩加电竞也就宣告了终结。

　　然而，在这个世界上，总是存在着意外，在这地球的某个角落，存在着这样的一位人，他的名字叫做保罗，从6岁开始，到现在已经70年的时间里，他都被束缚在一个“铁桶”内，终生无法呼吸，他们有一个称呼，叫做“铁肺人”。

　　保罗之所以被困在“铁桶”内，是因为罹患了脊髓灰质炎，这是一种由病毒引起的疾病，小儿麻痹症几乎和人类文明史一样古老，在3000多年前的古埃及石版画中就有记载。人们因染病而呼吸困难、肢体残疾，甚至死亡，束手无策。

　　它为什么恐怖，因为这种病毒入侵的是人体的脊髓，脊髓，是人脑和全身上下各个器官互相沟通的桥梁，上端在枕骨大孔处与脑相连,下端在成人平第1腰椎体下缘,新生儿可平第3腰椎。脊髓神经由许多束神经和神经细胞组成。它可以将身体的感觉（如痛觉、温度觉、触觉）刺激传导至中枢（大脑），也可将大脑的指令传导到运动肌群而产生随意的运动。另外，还负责一些神经反射，以控制大小便括约肌的神经功能。

　　脊髓灰质炎病毒最恐怖之处，就在于它可以进入脊髓中的神经元，导致脊髓中的神经元大量死亡。其中，儿童尤其容易感染。90%的人感染后没有症状或症状轻微，但也因为大多数病例难以被识别，从而导致可怕的后果——每200例感染中会有1例出现不可逆转的瘫痪；在瘫痪病例中，5%至10%的患者因呼吸肌麻痹而死亡。

　　美国总统罗斯福、中国著名数学家华罗庚都是这种病毒的受害者，在20世纪上半叶，脊髓灰质炎病毒荼毒了整个美国，例如1916年，美国纽约爆发了灰质炎的第一次大流行，在9000多个病例中，有2343例死亡。在这之后的每个夏天，疫情都会如时钟般准时爆发一次，患者更是增无减。

　　大量儿童因为脊髓灰质炎病毒的袭击，呼吸困难，他们需要很用力，才能勉强做到“扩张胸腔吸气—收缩胸腔呼气”的循环。

　　为了对抗这种病毒，科学家发明了“铁肺”，这个笨重的铁罐子像横放的油桶，人躺进铁肺里只露出头，在脖子周围用弹性材质密封起来。躺在其中的病人在负压条件下，空气自发地进入气压较高的胸腔和肺部。这就在机器的辅助下实现了呼吸，该作用原理与人体生理呼吸特性相似。

　　后来，为了方便病人，科学家在铁肺里面增加了可以让患者滑进滑出铁肺的床板，还在舱壁上开了小窗，让医护人员可以把手伸进铁肺里，帮助患者调整姿势，或者给他们冰凉的身体做一下热敷。

　　但是铁肺也有很明显的缺点，那就是，肺通气不足，肺不张多见，呼吸道缺乏管理，患者的躯体封闭在铁桶内，护理和贴身治疗有困难。另外这“铁桶”体积大而笨重，病死率高。

　　多数情况下，铁肺最多使用两周，患儿可以在这段时间内大部分或几乎完全康复并独立呼吸。

　　但在病情严重的情况下，病毒侵犯神经系统引起不可逆的呼吸肌麻痹，病人便将失去呼吸的能力，侥幸活下来的那些，就只能靠长期使用铁肺来维持生命。

　　保罗6岁罹患脊髓灰质炎，在短短5天时间内，他的身体功能迅速衰竭，无法站立、无法开口说话，到后来甚至出现无法呼吸的现象，为此，他不得不居住在“铁肺”之中。他在铁肺中重新学习呼吸、学习画画，甚至考上大学、成为了一名律师。

　　而对于保罗来说，他最担心的就是停电，因为停电就意味着死亡，2008年，田纳西州的一场暴雨造成电力中断，使一位老太太在铁肺中窒息而死。

　　除此之外，对于保罗而言，铁肺的维修也是大问题。因为早在上个世纪中叶，「正压输气法」就已经替代了铁肺，除此之外，美国的JonasSalk医生便研发出了第一支小儿麻痹症的疫苗，注射脊灰病毒灭活疫苗（IPV）。

　　在小儿麻痹症被消除的同时，随着现代呼吸机的发展以及气管插管和气管切开术的广泛使用，铁肺在60年代就停止生产，如今更是已经基本从现代医学中消失。

　　这也就意味着生产铁肺的厂商早已消失在了历史长河之中，铁肺的许多零件早已不再生产，保罗的铁肺已经换过了十几次风扇皮带和发动机，但还是要尽可能减少零件损耗——套在脖子上的密封圈是消耗品，每隔几个月就需要换一个新的以保证密封效果。

　　在2015年，不愿离开铁肺的保罗在油管上发布视频，向网友寻求帮助，找到了能够帮他维修铁肺的机械师。

　　他躺在这个密封的铁罐子里，咬着塑料笔杆歪着头，一下一下地敲击着键盘，花了整整八年时间，写下了一本回忆录《狗的三分钟（threeminutesforadog，mylifeinanironlung)》。

　　在如今这个世界上，包括保罗在内，铁肺人仅剩下大约两三个，再过个十几年，“铁肺人”估计就真的会走进历史吧。