“不怕中国拆我们的发动机。”在接受报道时，某日企公然宣称，“我们一年销出900多万辆，这点底气都没有吗？
在2020年，日系车全球销量高达952.48万，位居世界第一，最大的功臣便是发动机。在我国汽车起步的初期，曾买来上百台日本发动机试图进行拆解研究其技术，却不想拆开就报废了，根本无法复刻。
时至今日，我国自主研发的汽车企业尚没有造出一台能够媲美日本的发动机。但“五十年”的差距并不能打倒我们，正如不少网友所言“承认差距就是最大的进步”。
在1953年，新中国拥有了属于自己的第一辆解放牌汽车，此时日本自主制造的汽油发动机汽车已经发展了47年。
将近五十年的差距并没有让中国放弃追赶。日本在技术上对我国严防死守，那我们就花高价买来日系发动机边拆解边仿制。然而作为交通工具的心脏，拥有几千个零件的发动机算得上是艺术品般的存在，哪怕是0.06毫米的误差也会让性能天差地别。更遑论日本一些零件要在特定的低温下进行装配，无师指导的中国拆了上百台也摸不到门路。
在汽车维修行业工作了30多年的老师傅回忆道，当年拆开日系发动机时，对每一个动作都进行了录像，然而还原的时候依然有一颗螺帽始终无法安装回去。送回原厂进行维修，日本工程师仅用一天就完成了，问及如何复原，只能得到对方四个字的回答：这是机密。
截至2020年，我国制造业占全球比重28%，连续11年霸榜世界第一的称号。然而，作为当之无愧的制造业大国，中国在发动机技术上却始终稍逊一筹。名爵、蓝鲸等在我国排名比较靠前的发动机，对于普通人而言已经拥有不错的性能，却依然和日系有不小的差距。
起步晚五十年并不是技术落后的遮羞布，中国从未放弃过在发动机领域弯道超车的希望。在汽车向电动化方向发展后，我国牢牢抓住这次机会，打了一场漂亮的翻身战。2017年，全球动力电池企业销量排行榜前三中有两个是中国企业，领跑全球动力电池的发展。
由我国占据主导地位的新能源动力电池的研发能够摆脱对燃油等资源的依赖，日企所引以为傲的燃油发动机已经走上被时代抛弃的道路。
除了发动机，我国在芯片、C919大飞机、生物科技等高端制造领域也都在奋起直追。以生物科技为例，去年北京大学生命科学院的研究团队在国际顶刊《Nature》上宣布首创化学重编程技术，为我国细胞领域的发展解决了底层技术上的“瓶颈”问题。
而早在11年前日本的科研人员山中伸弥，便凭借着对细胞编辑技术的突破获得了诺贝尔医学奖。我国细胞领域近乎空白的十余年间，日企源生生物产业株式会社推出了产品赛乐端，在性能上拥有和细胞编辑技术相似的功能。其含有的专利成分Expo-Meta，能够从细胞的基础之上出发，破坏人体内老化细胞的信号通路，延缓老化，实现对人生命的延长。
在京JD东上线的赛乐端高端版本价格将近3万块，收割了一波我国高净值人群的腰包。早前传言定居日本的王石在出席晚宴时甚至随身携带类似产品。而在网上，亦有不少有钱的中年男人因想要体验“回复青春”的效能，愿意为其一掷千金，个别人甚至花费三十多万囤积数十瓶。
虽然如今日企赛乐端凭借着高端技术收割中国市场，但我国也并没有气馁，在生物科学领域中“咬定青山不放松”，在2020年全球生物科技IPO中，中国公司占到了超过3/1的份额。
纵观我国多领域发展史，无论是核潜艇、发动机还是生物科技，都是在落后中奋起直追。核潜艇等技术跑到了世界前列，发动机等则是用新赛道取代了旧有的赛道，而像细胞编辑等生物科技领域的发展则正奔赴在超越的路上。
作为在困境中崛起的国家，中国科研主打的便是“永不气馁”。昔日多国在飞机技术上对我国严防死守，但20多万科研人员苦心钻研14年，成功交付C919大飞机，我国成为第四个能建造大飞机的国家。如今，在和日本有50年差距的发动机领域，我们积蓄力量，于新能源领域再一次实现弯道超车。
在过去，我国虽然是制造业大国，却始终没有属于我们的高精端科技。在他国的围追堵截之中，我们片刻不敢松懈地寻找突破口，涌现了一大批科技创新的成果。面对“五十年差距”不曾怕过的中国，便是有着“我们不是在超越就是在超越的路上”的底气与自信。